Léo

Paris, printemps 2020. Le silence avait remplacé le vacarme. Les klaxons s’étaient tus, les terrasses s’étaient vidées, et même les pigeons semblaient moins pressés. Léo, confiné dans son petit appartement du 11e arrondissement, avait découvert un art ancien : ne rien faire. Ce n’était pas le rien du fainéant ou du désespéré. C’était le rien fertile, celui qui laisse éclore les pensées lentes. Le matin, Léo se levait sans alarme, sans but. Il préparait un café qui prenait son temps. Par la fenêtre entrouverte, il regardait le ciel, étonné de sa propreté. Les avions avaient disparu. ...

Léo n’était pas en retard. Il ne pouvait pas l’être. Il avait supprimé toutes ses notifications, tous ses rappels, toutes ses contraintes. Il avait mis son téléphone en mode avion il y a trois jours, et personne n’était mort. Installé sur son vieux canapé en velours jaune, les pieds posés sur la table basse, il regardait… rien. Ou plutôt, il regardait les rayons de soleil traverser paresseusement les voilages, projetant sur le mur des motifs mouvants. Il trouvait ça fascinant. Poétique même. Il n’avait pas bougé depuis quarante-cinq minutes. ...

Léo était affalé sur son canapé, dans cette position intermédiaire entre l’abandon total et la veille contemplative. Un livre ouvert reposait sur son ventre, les pages tournées vers le plafond, comme si elles tentaient de capter un message venu d’en haut. Par la fenêtre entrouverte, la rumeur douce de Paris montait jusqu’à son petit appartement sous les toits. Il n’avait rien prévu pour la journée, comme souvent. Il sourit. Rien prévoir, c’était un art, une résistance tranquille à la tyrannie de l’agenda. ...

Léo ouvrit un œil, juste un, pour évaluer si le jour valait la peine d’être affronté. Une lumière douce filtrait à travers les volets, promesse d’une matinée tiède et sans urgence. Il referma l’œil. Il était huit heures, ou peut-être dix. Qu’importe. Le temps, chez Léo, n’était pas une ligne droite mais une flaque. On y pataugeait sans destination précise, en laissant des ronds se former et s’effacer à leur rythme. ...